Pyörteilevä tuuli ajaa hiekkaa,
aallonväreet
kuin näkymättömät kalastusalukset
palaamassa viimein.
Penkillään säänpieksemä mies.
ahavoitunut iho
kuin suomustettu särki
paseerattu, auringon kalvama tomaatti.
Yksi viimeisistä Staithesin kalastajien kuoron laulajista
katsoo ulos merelle, ohi murtajan.
Hinaaja valuttaa kaapelia pohjaan,
kello yhdentoista lautta
hieman jäljessä.
Mies tarkastaa auringon sijainnin,
vilkaisee sitten kelloa ranteessaan
hiljaa mielessään laulaen,
laulua nuorista miehistä
joita avioliiton satama
tai vetinen hauta
odottaa