keskiviikko 27. toukokuuta 2009

Le Lièvre de Vatanen

Arto Paasilinnan muinaisessa menestysromaanissa muuan turhautunut toimittaja, Kaarlo Vatanen, murtautuu järjestelmästä ja tsuppaa pupun kanssa vapauteen. Kirja on hauska ja Risto Jarvan ohjaajama elokuva hykerryttävä. Tosielämässä taasen muuan Ari Vatanen haluaa väkisin liittää itsensä järjestelmään ja citykanit ovat kuin raamatun heinäsirkkalaumat.

Paasilinnakin on kunnostautunut taas viime aikoina. Kuuluisuuden kirot ovat kasvaneet niin isoiksi, että on tartuttava kurkusta kauppakeskuksessa. Viimeisten vuosien aikana mies, jota on käännetty melkein viidellekymmenelle kielelle, on aiheuttanut lehtien lööppien mukaan skandaalin ainakin Englannisa, Etelä-Afrikassa, Norjassa, Westendissä ja Imatralla. Ystävätkin aktivoituvat keltaisiin lehtiin: Arto on maailman yksinäisin mies, julistaa eräs ja tekee kirjailijasta surullisen satiirin keskushenkilön. Sellaisen roolihahmon, mikä varsinkin ranskassa herättää lukevassa kansassa pitkän huokauksen. Ach... Se mösjöö on kyllä 'auska.

Vatanen sen sijaan, itse Ari, on kääntänyt maitolasin jälleen ympäri ja pyrkii Euroopan parlamenttiin taasen kotosuomesta ja Kokoomuksen listoilta. Pahojen radiokielien mukaan Vatanen pyrkii viime kertaisen Ranskan asemesta nyt Suomesta koska hänet on laitettu ranskalaisella vaalilistalla niin alas, että sikäläisellä demokratialla hän ei ikinä pystyisi uusimaan paikkaansa parlamentissa. Oi vapaus, veljeys ja tasa-arvo.

En muista Vatasen aikaansaanteja parlamentissa. Muistan maitolasia skoolanneen miehen, muistan hämärän kohun kummallisesta laiturista, muistan ison onnettomuuden ajoilta jolloin autot olivat lasikuitua ja huiman tehokkaita. Ja sitten muistan pari päivää sitten Iltalehdessä ilmastonmuutosta vastaan puhuneen miehen joka kuulosti lähinnä Timo T.A. Mikkosen viimeisimmältä vaimolta. Aurinko lämmittää maapalloa eikä ihminen, sanoi Vatanen ja latasi, että tämä ilmastonmuutoksella pelotteleminen on hänen elinaikansa suurin hype sitten kommunismin. Suuri hiilijalanjälki tarkoittaa hyvinvointia. Miksi ihmisiä syyllistetään materiaalisesta hyvinvoinnista? Hyvinvointi on aina tarkoittanut lämpimämpää kohti menemistä. On ihan absurdia, että ihminen tietäisi miten ilmasto muuttuu. Ei kukaan tiedä minkälainen sää on ensi lauantaina. Lämpimiä jaksoja on tullut ja mennyt ihmiskunnan historian aikana. Lämmin on hyvä asia, kylmä on paha asia. Kylmällä ilmalla ihminen voi kuolla flunssaan. Paitsi tämä sikainfluenssa joka kehittyi lämpimässä ilmanalassa, ajattelen. Sitten muistan, että eihän siihen ole kuollutkaan niin montaa ihmistä kuin alkujaan pelättiin. Että sellaisia ne lämpimien maiden flunssat sitten tuppaavatkin olemaan. Leutoja kuin Suomenlahden etelätuuli kesä- heinäkuun taitteessa. Mutta mitäpä Vatanen niistä tietäisi, Ranskassahan mies on jo pitkään asunut. Jäniksen vuosikin on siellä tehty elokuvaksi. Siellä se nimettiin Vatasen elämäksi.

Lehtiä lukiessa on syytä pitää mielessä, että Vatasen suurin taustavaikuttajatyhmä todennäköisesti on ranskalainen autoteollisuus, muistutan itseäni. Sen me pidämmekin. Tyttö sen sijaan ei EU:hun hingu. Hän on kotoinen kosmopoliitti joka osaa sanoa hevou ja tietää, että kippis kertoo mistä kana pissii hollanniksi. Tytön tapa kippistellä on muutenkin hauska siinä missä Paasilinna keskittyy mukin kumoamiseen ja Vatanen muinoin maidon läikyttelyyn. Tyttö kippistää kaikkea samanlaista. Lasilla voi kippistää lasia, makaroonilla makaroonia ja keksillä keksiä, kengällä kenkää.

Syöminenkin on taas edistynyt. Pojallakin. Poika syö kaiken minkä tassuihinsa saa. Aivan kuin pullea, karvaton kani. Tyttö sen sijaan jo osaa kysellä. Saako tätä syödä, Äiti, saako tätä syödä? hän kysyy ja hän kaivaa Pojan suusta sinne kuulumattomia objekteja. Niitä ovat muiden muassa halot, sinkkiämpärit, sanomalehden riekaleet ja sukat. Erikoista. Tai sitten ei. Hampaat möyryävät leukaluusta vääjäämättömästi kuin sirkkalehdet pihastamme, kutittavat ikeniä kuin ihmiset maapallon pintaa.

Ilmastonmuutosta tai ei mutta ilmoissa ei paljon muutoksia tunnu tapahtuvan. Vatasen mukaan ihmiskunta on aina pyrkinyt lämmintä kohti ja kesää päin tässä taaskin mennään. Rajallamme kasvava koivu on saanut lehdet oksiinsa ja havisee heleästi tuulessa. Siitä muistan, että piankin on taas syksy ja sitten se kaamea talvi. En tiedä miksi esi-isäni tänne tölmäsivät, huomaan tuumivani. Aurinkoko heidän mielensä oli polttanut niin, että etsivät lumesta virkistystä, mietin. Vatanen tosin jos kuka tietää, että etelämmässä kaikki on hyvin sillä käsitykseni mukaan hän on ajanut useita kertoja autolla Pariisista aina Dakariin asti. Ja se onkin jo melkein päiväntasaajalla.

Siitä mieleeni juontuukin, että vanha kunnon Paasilinna voisi soveltua punaisine puvuntakkeineen paremmin astahtelemaan Euroopan parlamentin käytäviä kuin Vatanen konsanaan. Ja asioiden riistäytyessä käsistä Arto jos kuka sopisi pitämään Suomineidon puolta, ottamaan kuristusotetta lipevän Monsieur Euroopan kaulalta. Pienen kun on pidettävä meteliä että tulee huomatuksi. Oli sitten kuinka kuuluisa tahansa.

tiistai 26. toukokuuta 2009

Kuljeskelen ympäri taloa
kun olette nukkumassa.
Keräilen tavaroita lattioilta,
katselen jalkoihin, listoihin
jotka puuttuu, teen tekemisistä
listoja.

Niin paljon korjattavaa.
Niin paljon anteeksipyydettävää
ja korvattavaa
että toisinaan tekisi mieli 
korjata luunsa.

maanantai 25. toukokuuta 2009

Maailman kylä

Viikonloppuna poikkeamme Maailma Kylässä -festivaaleilla. Tytölle ne ovat jo tuttua kauraa, Poika vasta totuttelee makuihin ja siksipä juhlissakin riittää ihmettelemistä.

Jätämme auton rautatieaseman alle parkkiin. Pysäköinti siellä on turkasen kallista mutta näin voitamme kaksi asiaa: Saamme kauppakassit kotimatkalla nopeasti autoon ja näytämme ekologisimmilta poistuessamme metrotasanteen kautta. Lastenlastaus parkkipaikalla kantoreppuihin on sen sijaan irvokas näytelmä jossa pyllyäkin ohikulkijoille näytellään. Se muistuttaakin mieleeni vanhan raivoni muotia kohtaan: Kuinka kummassa kaikki housut tuntuvat olevan niin sanottua matalalantiomallia kun taas oma lantioni tuntuu kummasti tulleen korkeammaksi. Tämän täytyy johtua taas jostain ikäkriisistä sanon itselleni ja teen lantiollani vetävän kahdeksikon. Se heijastuu automme kauan sitten vahatusta pinnasta kuin järven selästä tuulisella säällä.

Heilumme ja vaapumme lapset kyttyröinä selässämme juhlakentälle. Kyttyrämme ovat yksilöllisiä. Minun osaa puhua, laulaa ja heiluttaa jalkojaan. Äidin osaa tarttua kaikkeen ohimenevään. Toivottavasti tämä on ohimenevää, tuumin irroittaessani pientä pihtiotetta pahaa aavistamattomasta sierainparistani.

Ryhmä länsiafrikkalaisia rummuttelijoita rummuttelee Kansallisteatterin takana. Ryhmä vasemmistolaisia pitää päivää punaisessa teltassaan. On maailmanparantajaa, on puunhalaajaa ja kansojen ystävyysseuroja. Pääkentän teltassa harmaapäinen mummeli jaksaa vastustaa atomivoimaa. Hän on Itämeren luoto, kumara kataja.

Aikamme laumassa käyskenneltyämme alkaa nälkä vaivata. Syömme intialaista ruokaa ja lettuja. Helsingin seudun työttömät paistavat niitä. Kuinkahan työvoimatoimisto tämän tulkitsee, ajattelen katsellessani lettuja paistavia rouvia. Rouvat ovat kimurantteja mutta letut makoisia. Kukaan ei tiedä sisältävätkö letut laktoosia mutta ovat niitä kuulemma silti paljonkin laktoosi-intolerantikoille myyneet. Mekin uskaltaudumme.

Syötyämme palaamme väenpaljouteen. Kaisaniemen kentällä on väkeä kuin gambialaisella torilla jollaisen väkimäärästä ei allekirjoittaneella ole minkäänlaista arviota. Joskus olisi tosin mukava arvioida, sanon puoliääneen. Äiti innostuu: Ehkä me joku päivä vielä matkustetaan, hän pohtii puoliääneen. Ehkä, pohtii ääneni puoleksi unessa, ja huomaa, että onkin jo aika palata kotiin.

Tuusulanväylää pohjoiseen ajettaessa avautuu Afrikkalainen savanni vasemmalle puolellemme siinä Fallpakan tienoilla. Aurinko on on polttanut maan ruskeaksi, yksinäinen avolava-auto ohittaa yksinäistä pensasta. Aurinko on valtava oranssi kiekko, korppikotkat yllämme pahaisia lokkeja. Tämä on Vantaa, ajattelen, kylämme maailmassa.

perjantai 22. toukokuuta 2009

Eurokymppinen

Keskiviikko. Ilmassa on urheilujuhlan tuntua. On Huutoa ja hienhajua, revenneitä lihaksia, on pettymyksen kyyneleitä. Ja on hattaraa, popkornia ja syliin läikähtäneitä juomia. On Esikoisen Juhlapäivä. Kaksi vuotta on kulunut siitä kun syntyi Tyttö, syntyi Isä, Äiti ja syntyi Perhe.

Koska Koti-isä on kuollut pääsee Isä töistä keskelle härdellin hässäkkää. Poika istuu syöttötuolissa kiiltävässä kuolapuuropinnoitteessa raukeasti kuin roomalainen ylimys hymyillen. Tyttö on kuorruttanut itsensä, Äitinsä, lattian, pöydän ja osan seinää jukurtilla. Äiti on hermoromahduksen partaalla, kuorruttelee kakkuja erilaisten lähisukulaisten siisteistä asunnoista juputtaen.

Jukurtin syötyään Tyttö loikkaa kissanaisen ketterästi tuolistaan ja repii Äidin laukusta kassakuitteja ja alkaa lukea menneitä ostoksia. Kaikki ovat maksaneet eurokymppisen. Niin voi, jukutti, sukulaati kuin kaakkikin. Tasaraha onkin sillä tavalla hyvä, että tasaseteleitä mahtuu useampia pieneen käsilaukkuun.

Kaamean sähläyksen ja riidan poikasen jälkeen juhlista tulee mukavatunnelmaiset. Siitä huolimatta, että kuutta kieltä yhtä aikaa puhuva Kunniakummisetä katoaa matkalla jostain johonkin ja Kummitäti perheineen joutuu brutaalin Koti-isän ilkeämielisyyden takia istumaan keinussa kymmenen minuuttia ennen kuin saavat kutsun siirtyä sisälle.

Syntymäpäivien jälkeisenä pyhänä poikkeamme Plantagenissa joka jostain omituisesta syystä saa olla helatorstaina auki hela dagen. Poika nuokuttelee kantorepussaan mutta Tyttö saa kävellä itse hyllyjen välissä koska on jo melkein täysi-ikäinen. Juusu, juusu, juusu, oovokki Tyttö nimeää hyllyillä olevia kukkia ja saa arvostavan katseen vanhemmalta rouvalta jonka oma poika on jo iso mutta osaa sanoa vain kukka. Koti-isä sen sijaan saa naiselta syvää halveksuntaa huokuvan katseen todetessa vaimolleen, että tämän on paras olla ostamatta lihansyöjäkasvia koska sellaista kuitenkin peiton hämärissä miehelleen tarjoaisi.

Otamme koriin markettoja ja joitakin toisia kukkia joiden nimeä Koti-isä ei tiedä. Tytön mukaan niillä on onneksi yhteinen hinta; kaikki maksavat tarkalleen eurokymppisen. Se on hyvä, sillä muutoin rahaa tulisi varmasti tuhlattua monta eurosatasta. Muun omaisuuden tavoin myös kasvillisuus kun tuntuu olevan kovin koukuttavaa: Mitä enemmän pihassamme rehuja kasvaa sitä enemmän niitä sinne haluamme kaivaa. Se kai onkin omistamisen perustavaa laatua oleva tuska, mietin. Mitä enemmän on, sitä enemmän haluaa.

Illalla grillaamme makkaraa kertakäyttögrillissä pihallamme. Koti-isä tosin on itsekkäästi mennyt valitsemaan habanerolla piristetyn mallin koskapa siitä itse pitää. Tyttö pitelee suutaan ja koettaa laimentaa makua dippaamalla makkaraansa sinappiin joka on sekin tulista. Anteeksipyynnöt eivät auta sillä vahinko on jo tapahtunut ja Koti-isä tehnyt jälleen itsestään sellaisen pöljäkkeen joita on kaksi tusinaa eurokymppisessä. 

Sisälle siirryttyämme viilentelemme nystyröitämme Äidin edellisenä päivänä valmistamalla hedelmäsalaatilla ja vaniljakastikkeella mutta habanero nerona on jo matkalla rauhasiin mistä käsin se rauhan rikkoo saavuttuaan viimein Pojan suuhun. Yöstä tulee hikinen.

tiistai 19. toukokuuta 2009

Kesämökillä

Kevät. Lakkiaiset puhkeavat puihin, nuoret pariutuvat. Pariutuneet suunnittelevat häitä. Kylvetään kevään touko. Esikoisen kaksivuotispäivät lähenevät. Ja me saamme kutsun 100-vuotisjuhliin.

Lauantaina pakkaudumme juhlavaatteissamme autoon. Kirjoitettuna se kuulostaa kovin helpolta, huomaan sen kirjoitettuani. On siis palattava piirun verran aamuun, koettava se uudestaan.

Heräämme aamulla ensimmäistä kertaa sateeseen uudessa kodissamme. Ryntään yöpuvussa ulos suojaamaan kokopuisia keittiönkaappeja jotka on edellisenä päivänä liki nerokkaasti jätetty keittiön seinää vasten. Kasaan niiden eteen kovalevyä, raahaan laakaovia. Viimeiset pienet aukot veden kulkea suljen revityillä jätesäkeillä. Hökötys näyttää niin hirveältä että seinä sen takana näyttää hyväkuntoiselta. Se on mukava huomata. Ehkä julkisivumaalaus voidaankin jättää tulevaisuudessa tehtävien tehtävien pariin?

Sisälle palatessani havaitsen kuistin räystäiden vuotavan. Useasta kohtaa. Nousen tikkaille ja havaitsen räystäiden olevan täynnä neulasia. Sikäli erikoista, tuumin, että tällä puolen taloa ei havupuita ole. Kaivaudun sadevesikuouruun yläkautta kyynärpäätä myöden. Muta on kylmää. Se on liki jääkylmää ja siksi toimii kuin haiseva paikallinen avanto.

Myöhemmin saamme auton pakattua ja itsemme sen sisään. Valtava määrä tarpeellista ja tarpeetonta täyttää Fordimme. Lapset nukahtavat melkein heti, samoin Äiti. Saan ajaa halki sateisen Suomen yksinäisen hiljaisuuden vallassa. Keravalla mietin onnellisena, että miten ihmeessä löysimme juuri meille oikean talon emmekä ostaneet taloa Keravan Niinikankaan alueen Niinikankaankadulta vaikka se jotenkin tuntui oikealta. Järvenpäässä mietin onnellisena että kuinka ihmeellistä on, että löysimme oikean talon emmekä ostaneet sitä pienkerrostaloa Haarajoelta josta olisi ollut tolkuton matka joka paikkaan. Mäntsälän kohdalla tuijotan apaattisena tien penkereitä ja onnittelen itseäni siitä, että emme ostaneet taloa Mäntsälästäkään.

Matkalla Jyväskylään ehdimme ajaa vielä usean sellaisen paikkakunnan läpi jossa en välittäisi asua. Jyväskylää ei voida laskea mukaan sillä siellä olen asunutkin, sieltä omakotiasumisen perinteeni on kotoisin jos jostain.

Syntymäpäivillä on mukavaa.  Olo on silti omituinen nyt kun olemme pienten lasten vanhempia. Tulemme paikalle viimeisinä, poistumme ensimmäisinä sillä mökille on matkaa. Alkumatka menee vielä hyvin mutta viimeiset 57,3 kilometriä Poika huutaa suoraa huutoa. Tarkkaan järjestykseen mieltynyt asbergerilainen minäni tietää kerrankin määrät sadalle metrilleen sillä painan trippimittarin pohjaan ensi kiljaisusta. Ja kaamea trippi se onkin.

Äidin puolen mökki ottaa meidät vastaan kuin viimekesäiset kesäasukkaat mitä me osittain olemmekin. Väkemme vain sankkenee vuosi vuodelta, tuumin. Samalla oivallan, että lapsisarjamme 007 ja 008 ei ehdi enää saada numero 009 seurakseen sillä menemme jo reilusti toukokuuta. Hyvä niin, en tiedä miten siitä olisi mahdollista enää selvitä.

Aika mökillä sujuu rattoisasti. Äidin puolen mökkeily on siinä mielessä mukavaa, että lomailu siellä on lomailua. Vesi tulee ja menee. On sähköt. On lämmitys. On pitsiverhoinen hyttysuoja sängyn päällä. Isän puolen mökillä olisi rinnettä valuva vesi, savuttavat tulisijat, hyttysiä, märkyyttä ja mustuutta. Siten se ei siis mitenkään poikkeisi kotioloista.

Maanantaina palaamme ladatuin akun työn pariin. Aurinko paistaa, puutarhamme viheriöi eikä se ole hometta. Naapuri kertoo talon itälaidalla kasvaneen aikanaan kolme isoa kuusta mutta että ne olisi kaadettu jo viisi vuotta sitten. Kovinpa ovat neulaset ilmassa leikkiä lyöneet, tuumin, ennen kuin ovat alas laskeutuneet.

perjantai 8. toukokuuta 2009

Hullut päivät

Kevät on Hullujen Päivien keltainen paperipussi. Sen kahva on hivenen repeytynyt mutta yhä se pitää sisällään hiirenkorvia, sirkkalehtiä, emejä, heteitä, mätiä ja maitia. Kevät myllertää mullan, herättää horroksesta ja ajaa Koti-isän perheineen maaniseen pesänrakennuspuuhaan.

Tavaröykkiöt täyttävät yhä Uuden Kodin yleiset tilat blogiperiodin ensimmäisellä kvartaalilla. Ne alkavat lientyä vasta toisella tuloskvartaalilla Tampereen Papan saavuttua ystävänsä Heikin kanssa lisää tavaraa tuomaan. Vuosikymmenien kokemuksella he arvioivat säilytyksen suurimmaksi pullonkaulaksi pullonkaulat. Tavara onkin kasautunut heti ovien viereen minne väsyneet kädet ovat ne laskeneet, siis. Levitämme oitis romut lattialle laajemmin ja tilan tuntu täyttää tilan. Se tuntuu juhlavalta mutta yhä öisin varpaamme iskevät kipinää säilytysastioiden kulmaan.

Pappa ja Heikki järjestävät autotallinkin. Nyt jopa joku Tytön leikkiautoista sinne saattaisi mahtua. Pojan autot eivät mahtuisikaan sillä alle vuoden ikäisille tarkoitetut lelut ovat pääsääntöisesti melko kookkaita. Jos oikein tunkisi, mietin, niin ehkä silloin. Pienten lasten lelut ovat näes usein melko elastisia, useimmiten peräti froteisia. Tämän täytyy johtua kuolaamisesta, oivallan. Froteiset autot kykenevät imemään sisäänsä hirvittävän määrän kuolaa jota lapsi voi sitten pesusienimäisellä lelullaan levitellä helpommin lattialle tai vaikkapa ikkunoihin

Autotalliimme jää kymmenen kappaletta kamppilaisia kerrostalon kellarinovia, vanhat pariovet, kaksi peiliovea joita Koti-isä on muuttanut asunnon vintistä toiseen jo kymmenen vuotta, mätiä kuusihalkoja, kamppilainen täyspuinen keittiönkaapisto, osia bodomjärveläisestä täyspuisesta keittiönkaapistosta, lastulevyinen keittiönkaappi, rosterisia tiskipöydän tasoja sekä yhä paketissa oleva Anopin sänky. Kyllä täällä kelpaa anopin kölliä, sanoo Heikki kun tungemme sängynpäätyä keittiönkaappikasan päälle. Ja niin kelpaakin. Astiakaapit olemme asettaneet niin, että niiden ovet aukeavat pienelle huoltokäytävälle. Näin kaappeihinkin voi sulloa kaikenlaista tarvittavaa. Moottoripyörän satula päätyy kuivauskaappiin, kasettikasa 1980-luvulta sen viereen. Parasta näissä kaseteissa on se, ajattelen, että esimerkiksi Northern Kingsiä ei vielä silloin ollut olemassakaan. Sen sijaan niille on voinut tallentua Marco Hietalan silloin yhtyeen Tarotin julkaisuja. Puhumattakaan Zero Ninestä, Yngwie J. Malmsteenistä tai vaikkapa Mercyful Fatesta. Hienoja orkestereita kaikki, ajattelen. Oman aikansa Dallapéitä. Täytyypä etsiä kaatopaikalta kasettinauhuri, mietin, että saa nauhat hyötykäyttöön.

Ullakkohuoneisiinkin alkaa astua järjestys. Ei asumaan, tosin, ihan käymään vain. Isomman huoneen ovenpieleen jätetyt tavarat levitetään vaatehuoneeseen ja vintin oven eteen jätetyt ympäri vinttiä. Kasaamme lisää hyllyjä vintille, raahaamme valtavan painavan lasiovisen kirjahyllyn isompaan ullakkohuoneeseen. Sitä pestessä koemme yllätyksen: Hyllyä peittävä kaunis rustiikkinen petsi ei olekaan vedenkestäävää. Sitä vastoin peitteeseen on lisätty kuvottava haju joka kastuessa huoneeseen tulvahtaa. Hylly on jätettävä kuivumaan ja siirryttävä viereiseen huoneeseen. Siellä olevasta hyllystä siirretään maalipurkit vintin uuteen hyllyyn. Entinen maalihylly putoaa lattian lävitse alakertaan ja siitä tulee siivoushylly mutta meistä ei silti tule siivoushulluja. Ja se on oikeastaan harmi.

torstai 7. toukokuuta 2009

Ruususen puutarha

Sadussa prinsessa Ruususen linna nukkui sadan vuoden ajan ruusupensaan sisällä. Vasta sitten uljas prinssi uskalsi avata miekallaan pensaan seinän ja löysi uinuvan linnan. Hän löysi kokkipojan, kokin ja kynittävän kanan sekä kuninkaan, kuningattaren ja itse prinsessan värttinä kädessään.

Meillä ei värttinöitä ole, ei rukkeja, ei edes punaista lankaa kehräävää politrukkia. Punainen lanka tuntuu muutoinkin olevan hukassa, ainakin toisinaan.

Satavuotias talovanhuksemme sen sijaan alkaa heräillä henkiin. Se on syvästä unesta havahtuva prinsessa. Hilseillyt, harmaantunut ja hivenen kumara Ruusunen. Aivan kuin Susan, aivan kuin Angela Readmanin runon Ruusunen missä prinsessa itsekin ihmettelee kuivettuneesta vartalostaan kiinnostuneen prinssin todellisia motiiveita. Talon kohdalla vastaus on yksiselitteinen, halu todellinen: Me olemme itse tahtoneet palata 1800-luvulle. Sinne emme silti aivan päätyneet, aikakoneemme törmäsi ajan seinaan ja jysähti pysyvästi vuoteen 1909. Siksipä meillä ei enää ole televisiota, ei autoa. Kulku hoituu ajan henkeen ennakoivasti sopien oliivinvihreällä Fordin moottorivaunulla vaikka ajokorteissamme ei Fordia ole erikseen mainittukaan.

Jokaisella esineellä talossamme on oma tarinansa, useimmilla jopa nimi. Kamarin katon palo- ja häkämittari on englantilainen lady, ylähuuli tiukasti hampaissa puhuva kuuluttajanainen. Olen ajatellut hänen nimekseen Sylvian mutta se saattaa olla Agathakin. Joka tapauksessa nainen on tiukan asiallinen, kylmän viileä hädän hetkellä ja kuuluttaa kuin viktoriaanisen ajan kuuluttaja Lontoon Victorian rautatieasemalla joko Carbon monoxide. Carbon monoxide. Evacuate the building tai Fire. Fire. Fire. Please leave the building. Asiallisuus hädän hetkellä on koomista vaikka ei nauratakaan puuhellan työntäessä mustaa savua kyljestään kuin valurautainen pienoistulivuori tai matalapaineen työntäessä ylisuureen kenkään tungettua laihaa jalkaansa alas kamarimme hormia.

Tyttö on todellinen Ruusunen, vaaleanpunaiseen pukeutuva draamaprinsessa joka tahtoo tehdä kaiken itse. Päivän sanoja ovat kulla minä, minä ja kulla. Poika on Jukolan Jussi, Pohjanmaan lakeuksien karu painija joka ärähtelee resuisen karhun kanssa kamarin lattialla. Tarkempi tarkastelu osoittaa valkoisiin pukeutuneen painijan painitrikoiden olevankin tavallinen vaippa ja resuisen karhun olevan Tytön vanhan karhuherra al Fayedin. En tiedä mitä nallelle tapahtui, mikä palautti sen alkuvoimaiseksi karhuksi. Itse asiassa en uskalla edes kysyä. Lattialta kuuluu murinaa. Se on Poikani.

Koti-isästä paluu 1800-luvulle on tehnyt eräänlaisen  talonmiehen joka innovoi kummallisia puu- ja muita tarvekaluja arkipäivän tarpeisiin. Erityisesti hänen mieleensä ovat Alkon puiset viinilaatikot. Niistä on valmistettu katosta roikkuva taimilaatikko, CD-loota, halkokori sekä irtonaisen pikkusälän säilyttämiseen tarvittava miljoonalaatikko. Lisää viinilaatikoita tarvitaan silti kipeästi sillä suunnitelmissa on valmistaa sellaisista myös Tytön astialeikkeihin tarvittava astiakaappi. 

Torstaina sadan vuoden yksinäisyys rikkoutuu saadessamme odottamattoman vieraan. Hän kertoo tulleensa mummolaansa. Hänen isovanhempansa olivat ostaneet talon 1912 valmiiksi rakennettuna. Nykyisen naapurin talon takana oli sijainnut kuusi lypsävää ja yhden röhkivän majoittanut navetta. Nainen kertoo siinä sijainneen myös isoisänsä verstaan ja papan usein ostelleen huutokaupasta huonekaluja joita oli navetassa emännältään piilotellut. Se kuulostaa mukavalta ja alan heti suunnitella navetan rakentamista.

Illalla saamme varmistuksen myös kukkapenkkiin kihoavasta harvinaisen rumasta kukasta. Se onkin raparperi! Kukkapenkki lienee siis kaivettu vanhaan tarvepuutarhaan mutta onneksemme raparperitkin onnistuivat voittamaan kirouksensa. Eikä siihen tarvittu kuin tosielämän pikkuprinsessa, karhujen kanssa painiva voimapoika, yleisavuton mutta melko ahkera isä ja toimelias äiti joka pitää pyörät pyörimässä, nyörit pikku kenkäsissä.

tiistai 5. toukokuuta 2009

Sikamaisen sairas loma

Eräs työnteon mieluisimpia sivutuotteita on loma. Sitä paukkuu parin päivän kuukausivauhdilla plakkariin jos vain töitä on mutta niissä ei silti täydy käydä. Kotitöistä lomia ei myönnetä vaikka anottaisiin. Kotitöissä sellaisia kutsutaisiin rintamakarkuruudeksi, pahimmillaan eroksi. 

Koti-isällä on vappu lomaa. Se tarkoittaa kaivamista, kuoputtamista, raahaamista, siivoamista, kantamista ja muuta yhtä virkistävää. "Onpa jaikasta" Tyttö sanoo juodessaan jääkylmää mehua perheen sisäisissä puutarhatalkoissa ja raikasta kaikki onkin. Kevät on haalean vihreä, hanasta tuleva vesi niin kylmää, että paikat ovat irrota hampaista.

Poika kasvaa päivä päivältä Äidin riutuessa hiljaa. Hänestä on tullut raskasta taakkaa kantava maitokone, nisä. Isä ei sellaisesta mitään tiedä eikä siksi osaa antaa Äidille omaa aikaa. Eihän tässä Isälläkään mitään aikaa ole, tuumaa tämä sovinistisika. Samalla hän muistaa muistuttaa, että mahdollista sikainfluenssatartuntaansa ei voitaisi millään tavalla todeta sillä hän on käyttäytynyt sikamaisesti koko avioliittonsa ajan, mahdollisesti jo aiemmin. Geneettisestikin sika muistuttaa ihmistä melkolailla ja toisinaan talon remontointi tuo Koti-isän mieleen George Orwellin mainion Eläinten vallankumouksen. Onko Isästä siis tulossa Eläinten vallankumouksen itsevaltainen karju Napoleon? Mahdollisesti, jollei se ollut jo aiemminkin.

1980-luvulla puhuttiin paljon sikojen stressistä. Sleepy Sleeperskin väsäsi aiheesta laulun. Sittemin siat unohdettiin. Ne kaltattiin elävinä, painettiin inhimillisten ongelmien, masennuksen ja burn outin alle. Ne voivat iskeä ihmiseen kuin stressi sikaan ja muuttaa lihan sitkeäksi, pahan makuiseksi. Näin käy Isällekin. Vapun lomailu (lue: raataminen) talolla aiheuttaa jymäkän flunssan heti tekemisen loputtua. Sitä tosin ehtii ensin ollakin.

Maanantaina Isällä on vielä lomaa. Se on edellisen kesän satoa, siinä on vuoden 2008 surullisten sateiden mutainen maku. Isä kuluttaa sen purkamalla Kampissa ilmaiseksi annettavaa keittiötä. Sen Isä on ottanut vastaan unohtaessaan, että ei ole olemassa ilmaisia lounaita eikä siten keittiöitäkään. Keittiönkalusteet ovat valtavan kokoisia, massiivisia ja hyvin keittiönseinään kiinnitettyjä. Niissä on pitkiä nauloja, pitkiä ruuveja ja seinää on korjattu kaapin kulmaa vasten. Seinästä irtoaa isoja palasia, ropisee laastia mutta kaapit eivät liikahdakaan.

Iltapäivällä keittiö on purettu. Isä valuu hikeä kuin vartaassa pyörivä sika rasvaa. Olo on piesty, hakattu ja pahoinpidelty. Ja sitten on vielä tavaroiden kanto. Keittiö on sijainnut kerroksessa 4,5 ja auto on luonnollisesti maantasolla. Taloyhtiössä on hissi mutta sitä ei tietenkään saa tavaroiden kuljetukseen käyttää eivätkä kaapit sinne edes mahtuisi. On siis kannettava. Ja me kannamme. Kaikki ei kuitenkaan mahdu Vanerivarpuseen, on palattava perjantaina viimeistelemään.

Illalla olo on kaamea, sikamainen suorastaan. En jaksa tyhjentää Varpusta. Yöllä en saa nukuttua. Lihaksia särkee, olen hiessä. Aamulla nousee vielä pieni lämpö. Onkohan tämä sitä sikaflunssa, mietin. En keksi vastausta. On  jäätävä kotiin. Sairaslomalle sillä loma oli liian sairas.

sunnuntai 3. toukokuuta 2009

Sunnuntai-aamuna

Sunnuntai-aamuna
matalapainetta.

Savu köyristää selkänsä,
hiipii katonlaivetta alas tien laitaan
missä valkovuokot, sinivuokot 
ja leskenlehdet jo.

Seinustalla ikivanha kiveys
ja iiriksen juuret
kuin pintaan kaivautuvat hapertuneet sormet
kun kirkonmäeltä soi kellot
ja akka sättii ukkoa
joka vasta aamulla
tuli vesiklosetista
ulos.