Pölyä ja nestettä

Helle hellii Helsinkiä. Lause kuulostaa kamalalta. Mutta on lämmin. Oikeastaan on jo turkasen kuuma. Ja on vasta kesäkuun alku. Nurmikko postilaatikoiden luona on palanut keltaiseksi. Lehdet varisevat koivuista. Etupihan muta halkeilee. Maailma nuokkuu savannin kuumuudessa. Paitsi Lapsi. Hän herää jo neljältä.

Tunnen itseni yllättävän virkeäksi ja voimakkaaksi. En ole kuiva enkä halkeillut. En pölyä vaan nousen ja kaadan tomuun kuumaa vettä. Tapahtuu ihme ja siitä tulee puuroa. Ulkona on valoisaa.  Nostan taimet ulos, poistan hallansuojaharson parvekepuutarhapusseihin siirretyiltä. Mansikassa on paljon kukkia, muutama vihreä naatti mutta ei yhtään kypsää marjaa. Eilen saimme yhden, toissapäiväisen vei rastas.

Puuron jälkeen Tyttö menee Äidin viereen nukkumaan. Makuuhuoneessa on raskas ilma. Jään olohuoneeseen Nyt-liitteen kanssa. Luomet alkavat painaa.  Puoli kahdeksalta olen kuolemanväsynyt mutta Äiti pakottaa hereille: On neuvolapäivä.

Vetkuttelen ja myöhästymme bussista. Valun hikeä. Kävelemme vauhdilla seuraavalle pysäkille ja otamme bussin. Samaan olisimme ehtineet edelliseltä pysäkiltäkin, huutaa mies sisälläni. Se vaiennetaan.

Neuvola on kuin Neuvostoliitosta. Harmaat käytävät harmaassa talossa. Meidät ohjataan pieneen huoneeseen. Hoitajaa naurattaa. Hän on ollut täällä vasta vähän aikaa, hän kertoo. Ensin hän tutkii Äidin. Syntymättömän sydänäänet ovat selkeät ja rytmikkäät. Syntymätön on kuin pimeällä Saimaalla seilaava hinaaja: Put, put, put, put, put, put... Seuraavaksi punnitaan Tyttö. Ja mitataan. Ja annetaan rokote. Tyttö tirauttaa itkun, katsoo katkerasti hihittävää terveydenhoitajaa.

Kotona Tyttö nukahtaa heti. Minäkin koetan. En saa unta. Pian on taas jo mentävä. On vaihdettava Tytölle vaipat ja juhlavaatteet, on mentävä työpaikan 45-vuotisjuhlille. Tytön maha on mennyt rokotteesta sekaisin. Tuotetta putoaa hieman lattiallekin. Äiti astuu siihen. Hän on niin hämmästynyt, että luulisi tämän olevan ensimmäinen kerta kun jalkansa sontaan laittaa. Pesen Tytön ja Maton, tarjoan pesua Jalallekin. Se ei kelpaa.

Myöhästymme syntymäpäiviltä sillä ajamme bussilla väärään suuntaan. Joudumme Maunulaan. Emme viihdy siellä. Maunulassa on liian kuumaa ja paljon kiukkuisen oloisia vanhuksia.

Helteen takia juhlat on siirretty pihalle. Se on mukavaa. Juon lasin mehua ja tarjoan Tytölle vettä. Hän vierastaa. Olemme tuoneet lahjaksi kolme pientä tomaatintainta. Saamme takaisin paprikan-, chilin-, ja lipstikantaimen. 

Ilalla Tyttö leikkii hetken Äidin kirjelaatikolla mutta nukahtaa heti puuron syötyään. Laitan uudet taimet hallansuojaverhon alle muiden seuraan. Taivas on pilvinen mutta sadetta ei kuulu. Englannissa on kuulemma tulvinut.