Värähtelyä

Toisen lapsen syntymä lähestyy. Aika- avaruusjatkumossa on outoa värähtelyä: Kaikki on kuin juuri Ensimmäisen syntymän jälkeen. Äiti on väsynyt. Isä on väsynyt. Lapsi itkee usein. Asunto peittyy moskamereen, jääkaapissa on jotain elävää: Sen ovi aukeilee käymiskaasujen voimasta.

Syysilma on kirpeä ja kuulas, toisinaan trooppinen ja hiostava. Kaikki muuttuu sadasosissa. Kuin ihmisen mieli. Asuinalueesta on tullut mauseloumi: Hautajaiskynttilät palavat Leikkipuistossa, Friendly Burgerin ikkunanpielistä roikkuu lasinsiruja.

Takapihasta on taas tulosssa mutapelto; lyhyen elämän saanut nurmi on hukutettu. Tomaatinvarret kiemurtelevat kuin sairaat käärmeet joilla on pienet vihreät silmät. On hiljaista, kaikkialla valmistaudutaan muutokseen. Syksyyn.